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Thèroigîîê  De  Méricourt, 

D'après  un  dessin  aux  trois  crayons  de  Danlou  (appartenant  à  M.  le  Vicomte  DE  ReisEt) 


LA     VRAIE 

'i; 


TflKIlOIGNi:    \)E  Mi:iUCOlllT 


A  cIku'UIIO  (les  ('ixxnifs  (le  iKtlic  liisloirc,  on  voil  ;i pp.ii'MÎlro 
(juchiuc  li^ui'c  (Ir  rciuiiic  somiîiiilc  (»ii  Irii^^icjiic,  (]iii  scinhic 
porsoniiilior  les  rNÔnciiuMils  anx([n('ls  i^lhi  ji  (H»;  m«'lr(;  <,'L  dont 
ello  est  iloviMiiif  riirroïiio  on  la  victime. 

Apl'^s  la  période  do  la  b'rondc  et  li  (liaiidc,  Aladonioistdlo, 
c'est  la  douce  LaVallière,  celle-là  même  dont  La  CarnirlUf  uoufî 
peint  clKKjue  soii%  à  rOpéra-Comifjn*',  la  loucliante  avcntun.', 
qui  nous  apparaît,  enibellissaut  de  son  charme  méIancoli(iue  et 
doux  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV;  puis,  c'est 
l'altière  Montespan,dont  le  seul  nom  suflit  à  évoquer  devant  nos 
yeux  éblouis  les  splendeurs  de  la  Cour  du  grand  lloi  au  laite  de 
sa  toute-puissance!  C'est  la  marquise  de  l*arabère,  dont  le  sou- 
venir reste  attaché  «  au  temps  joyeux  de  la  Régence  »  dont 
parle  la  chanson;  entin,  viennent  la  Pompadour  et  la  du  Barry, 
qui  sont  l'image  même  de  ce  xviii"  siècle,  d'une  corruption  si 
charmante  et  d'une  si  spirituelle  et  délicate  séduction! 

Avec  le  vertueux  roi  Louis  XVI,  on  voit  cesser  brusquement 


(1)  Sources  :  The'roigne  de  Méricoiirt,  par  Goncourt  {Portraits  du  xxm^  siècle). 

—  Précis  historique  sur  la  vie  de  The'roigne  de  Méricouri,  171)0,  Bibliothèque  ua- 
tioualc.  —  Georges  Duval,  Souvenirs  de  la  Terreur.  —  Annales  de  la  Société  pour 
la  conservation  des  Monuments  historiques  de  la  province  de  Luxembourg, 
en  1832  :  Notice  sur  Thèroigne  de  Méricouri.  —  Les  Girondins,  par  Lamartine.  — 
Les  Femmes  de  la  Révolution,  de  Michelet.  —  Marcelin  Pellet,  Thèroigne  de  Méri- 
couri. —  Procédure  du  Cliàtclet  (Archives  nationales).  —  Théroiyne  de  Mëncourt, 
dite  la  belle  Liégeoise,  par  Fiirs  {Bulletin  de  la  Société  scientifique  de  Linibourg, 
1834).  —  Léopold  Lacour,  Trois  Femmes  de  la  Révolution.  —  Lés  Saôôats  Jaco()itts. 

—  Les  Actes  des  Apôtres.  —  Correspondance  de  la  Cour.  —  La  grande  Encyclopédie. 

—  Biographie  générale,  de  Didot.  —  Biographie  universelle,  de  Michaud.  —  Traité 
des  Maladies  mejitales,  du  D^  Esquirol.  —  Thèroigne  de  Méricouri,  par  le  vicomte 
de  V.  Y.  (Lamothc-Langon).  —  Journal  de  la  Cour  et  tle  la  Ville,  ITUl, 
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le  règne  des  favorites,  et  c'est  la  reine  Marie-Anloinette  qui,  dc"»- 
sormais,  apparaît  au  premier  plan  dans  cette  aimable  Cour  de 
Versailles,  reste^'C  insouciante  et  légère  malgré  les  orages  gron- 
dant à  riiorizon. 

Lorsque  viennent  les  heures  sombres  de  la  Révolution,  parmi 
les  tristes  héroïnes  de  ces  journées  d'épouvante,  il  est  une 
étrange  figure  de  femme  qui  semble  se  détacher  pourtant  au 
milieu  de  toute  cette  fange,  iigureà  la  fois  terrible  et  troublante, 
qui,  malgré  l'horreur  qu'elle  inspire,  nous  attire  et  nous  retient  : 
c'est  Théroigne  de  Méricourt. 

Sans  doute,  en  voulant  mettre  à  la  scène  l'histoire  de  la  belle 
Liégeoise  et  nous  raconter  son  aventui'cuse  existence,  M.  Paul 
Hervieu  a  pu  largement  user  de  son  droit  d'écrivain,  en  donnant 
libre  cours  à  son  imagination  pour  grandir  son  sujet  et  élargir 
son  cadre  en  idéalisant  son  héroïne,  sans  rester  rivé  à  l'histoire. 
Notre  rôle  ici  doit  être  tout  autre;  tous  nos  efforts  doivent 
tendre  à  nous  écarter  le  moins  possible  de  la  vérité  historique, 
et  nous  n'avons  qu'à  examiner,  sans  parti  pris,  à  l'aide  de  docu- 
ments authentiques,  quelle  a  été  la  vie  réelle  de  cette  curieuse 
personnalité  dont  la  destinée  a  été  si  bizarre  et  si  tragique. 

Anne-Josèphe  Terwagne  naquit  en  1702,  de  Pierre  Terwagne 
et  de  Marie-Josèphe  La  baye,  au  village  de  Marcourt,  dans  le 
Luxembourg  belge.  Elle  avait  deux  frères  plus  jeunes  qu'elle  et 
appartenait  à  une  famille  aisée,  quoique  modeste.  Le  père  exer- 
çait la  profession  de  cultivateur  et  de  commerçant;  mais  en  1767 
la  mère  vint  à  mourir  et,  six  ans  plus  tard,  en  1773,  Pierre 
Terwagne  se  remariait  à  une  toute  jeune  femme,  Thérèse  Pon- 
sard,  née  en  17o0,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  lui. 

Anne-Josèphe,  la  future  héroïne  de  la  Révolution,  était  alors 
âgée  de  onze  ans  et  donnait  déjà,  malgré  son  jeune  âge,  les 
signes  de  l'intelligence  la  plus  vive.  Il  est  probable  qu'elle  vit 
s'accomplir  sans  plaisir  cette  seconde  union,  et  ce  fat  sans  re- 
grets qu'elle  quitta  la  maison  paternelle  pour  entrer  au  couvent 
de  Robermont,  oii  allait  se  faire  son  éducation.  Sa  naissance 
roturière  lui  aurait  assurément  fermé  les  portes  de  l'aristocra- 
tique demeure,  mais  l'abbesse,  qui  se  trouvait  sa  parente,  leva 
tous  les  obstacles,  et  la  jeune  Terwagne  fut  élevée  dans  la  com- 
munauté, avec  les  filles  de  noblesse  de  toute  la  province.  Cette 
fréquentation  et  cette  éducation  raffmée,  si  peu  conformes  à  sa 
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silnalioii  sociiili»,  roiilrilHi(''n'iil  ^raiiilriiiriil ,  ii  sa  Horlio  du  roii- 

vnil,  à  lui    l.iii»'    jucihIii'   rn  dc-oiil    l.i  iiiiiisoii    jmti'riirllc.  Sii 

I  tel  le  iiH'ic,  (jiii  «levait  iivciir  mu  f  m  liiril  s  dr  l*i»'i  r<*  IVrwaf^rn»,  lui 

a\ail   (Icja   (Innnc  (Ini  \  liU  m  huis  ans.    Mal   «lispostM!  pour  ('('tic. 

In'IN'-lilIc   j»i('s«nn'  Je  ^nii  A^»'    fl   «l(*v«'imr  «''li*ari;;rrr  à  son  laii- 

iL'i\>'{'  ri   a   x's  li.iliil  iidrs.  i>|lr   in'  lil  lirfi  iiMiir  lui   adoucir  !(••>  dil 

rKIllh'S  (II*   la   \  le  rnuiuilinc,   ri   la  plus  <'nni|dr|r    iursinlrlli;^riHa; 

ur  larda    paN    à   >V'laldir   rulir    1rs   dru\    Iruiiiirs,    ('.(unliirii   d«* 

Irmps   la  jruiir  iillr    liahll.i    I   rjjc    Marcniiil  ri    irsia   l  r||r  anprrs 

i\{'    >rs  parriils.  c'r^l    i('   (|u'il  r^l    hiru    dilliiilr   d  rIaMir  d'uinî 

lacoii    pn'cis»',  laiil  1rs  Idn^iiiplirs  <|r   hi  lirllr  Lir'}4;«'ois(M)iil  vaiit'î 

dans  leurs  allirMialinus    IimkImiiI    rrllr    |iiTi(idf   nhsciit'r  dr   son 

cxislrncr.  Si  I Ou  >Vii  rapjKulr  a  uu  piiiuphlcl    paru  ru    I7!M),  <•<» 

scrail  sji  ixdlr-nirrr  (dlr-iiuMur,  d«'d»an(  lu-r  r|  \i(iru^r.  (pii  lau- 

rail  vrn<lnr.  à  «piiii/r  ans,  à  uu  \  iru \  harnu  .illriuaud,  ^nn  .lui-jcu 

arnanl.  D'api'rs  Lainarlinr,  au  coulrairr,  Thrroij^ur  aurail  v\r  l.i 

\i('liinr  d'un  pMinr  ^cnlillioiuiur  Ixduf .  (pii  lauiail  ahaïulnuiMM^ 

aprrs  1  avoii'  séduilc,  ri  dont  Ir  (  li;Urau,  silur  sur  1rs   hoiiU  du 

Kliin,  se   li'ouvail  (oui  voisin  do  sa  denicurr.  (i  est  celto  ui«uno 

I(\i;(Mido  (|u'a  ado[)tr('  Ijainolhc-Lan^on  dans  lo  roman  de  [)ur(i 

lanlaisio  qu'il  a  écrit  sur  la  Irop  l'anirusi'   luM'oinr;  mais  cettci 

hypotli(*sc  es(    d'autant  moins  prol)al)l('  que   Marcourt  est  situé 

sur  rOurlli  et  non  sur  le  lliiin,  éloigné  de  près  de  30  lieues, 

dislance  un  peu  longue  pour  établir  une  intrigue. 

La  version  des  (îoncourt,qui  veut  que  la  jeune  fille  soit  entrée 
en  service  dans  un  village  du  Coudroz,  où  elle  aurait  été  enh^véc 
par  un  Anglais,  ne  paraît  pas  appuyée  par  des  documents  plus 
certains. 

Ce' qui  est  le  plus  vraisemblable,  c'est  que  Théroigne,  triste  et 
malheureuse  dans  son  intérieur,  chercha  au  dehors  des  conso- 
lations que  sa  beauté  lui  rendait  faciles,  et  que  sa  belle-mère 
fut  heureuse  de  provoquer  un  scandale  ou  un  éclat  pour  la 
forcer  à  s'éloigner.  Il  est  à  peu  près  certain  que  ce  fut  en  Angle- 
terre qu'elle  se  réfugia,  et  qu'elle  devait,  à  ce  premier  voyage, 
être  âgée  d'environ  dix-sept  ans.  D'Angleterre,  elle  vint  à  Paris 
où  on  la  retrouve,  en  178o,  la  maîtresse  du  marquis  Doublet  de 
Persan.  Elle  a  quitté  son  dur  et  vulgaire  nom  d'origine  pour  en 
prendre  un  de  son  choix,  plus  sonore  et  plus  approprié  à  sa 
nouvelle  condition. 
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Dc'sorinîiis,  Anno-Josc'plio  Torwap^iKi  a  fait  place  à  «  Lam- 
l)orline  'J'Iir'roipie  de  M(''ri(oiirl  ».  Iai  transformation  est  com- 
))1M(',  «'f  la  pelito  paysanne  est  devenue  une  Ix-aulé  à  la  mode, 
(yesl  uiir  femme  supcrlx;,  aux  elicveux  châtains,  aux  yeux 
grands  et  bleus,  à  la  |)liysionomi(;  mobile^  à  la  tournure  élé- 
gante; Georges  Duval,  dans  ses  Souvenirs  sur  la  Terreur, 
nous  la  dépeint  sous  les  traits  les  plus  séduisants  :  i<  Grande  et 
mince,  elle  avait  une  taille  fine  qui  cnl  |)ii  Icuir  dans  les  dix 
doigts,  et  si  ses  traits  n'étaient  pas  ceux  de  la  Vénus  de  l*raxitèle, 
en  l'evanche,  elle  avait  un  minois  cliillonné,  un  air  malin  qui 
lui  allaita  ravir,  un  de  ces  nez  retroussés  qui  changent  la  face 
des  empires » 

La  maîtresse  du  marquis  de  Pei'san,  riche  de  ses  libéralités, 
menait  la  haute  vie,  luxueusement  installée  rue  de  Bourbon- 
Villeneuve,  menant  grand  train  et  grand  tapage,  provoquant 
l'admiration  chaque  fois  qu'elle  paraissait  en  public,  dans  les 
théâtres  ou  dans  les  fêtes,  éblouissante  de  jeunesse  et  étince- 
lante  de  diamants.  Pourtant,  elle  n'avait  pas  abandonné  Lon- 
dres, théâtre  de  ses  premiers  succès,  et,  fréquemment,  elle  se 
rendait  en  Angleterre  oii  elle  portait  généralement  le  nom  de 
comtesse  de  Campinados,  en  souvenir  de  son  pays,  la  Campine 
belge. 

Ce  fut  à  l'un  de  ces  voyages  que^  lasse  d(i  cette  vie  de  scandale 
et  de  débauche,  Théroigne  crut  pouvoir  effacer  ce  passé  reten- 
tissant par  une  nouvelle  existence  entièrement  consacrée  à  l'art 
et  au  travail;  elle  s'éprit  soudainement  de  musique,  et  son  esprit 
inquiet  crut  avoir  défiuitivement  trouvé  sa  voie. 

Le  chanteur  italieu  Tenducci,  alors  àLondres,  n'était  pas  étran- 
ger à  cette  transformation  si  subite  et  si  complète.  Hantée  par 
l'idée  de  devenir  une  cantatrice  fameuse  et  de  s'assurer  ses  sa- 
vantes leçons,  elle  amène  avec  elle  à  Paris  le  précieux  professeur, 
et  rien  ne  va  lui  coûter  désormais  pour  réaliser  coûte  que  coûte 
ce  rêve  étrange  de  succès  et  détalent! 

On  a  raconté  que  la  belle  Liégeoise,  dans  ce  brusque  revire- 
ment, n'avait  obéi  qu'à  un  caprice  inspiré  par  le  célèbre 
soprano;  on  oublie  qu'à  cette  époque  Tenducci  était  quinqua- 
génaire, affreux,  brutal,  grossier,  et  en  outre  castrat,  ayant 
toutes  les  qualités  requises  pour  figurer  dignement  à  la  cha- 
pelle Sixtine.  Si  disgracié  par  la  nature  que  fût  son  professeur, 
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(*ll(>  |(M'll(>isit  pniiihuit  cniiiinr  niiiip{tp;iinn  <l)'  \  o\  iip;r,  lorsr|iic, 
«oimiMliaiil  «Icliniiivriiii'iil  srs  adinirah'iirs,  elle  s«*  fuil  en  roiitu 
|MMii'  rilalic  oi'i  rappi'lail  un  fii^a|;riiii'iit  plus  nii  iiiuins  rliiiiK'!- 
ii(|ii«'  ri  ni'i  flli'  allail  pi  rrrrliniini'i'  iriiiic  iiiaiiirri'  pItH 
coiiiplMi'  ^<*ii  l'diicalinii  iiiiisicalr.  La  lirlli'  rrpfiilii*  ih*  parlait 
pas  sans  l'rssoiii'ccs,  rllc  nnpoilaii  il<>  I  <ir  il  <l<>s  diariiaiits 
j'ii  ;;i'aii(l  iinmhrc,  ••!  iiiir  rciilf  via^rrc  «!<•  'iJMM)  livres, 
consciilic  jadis  piir  M.  di-  Pt-r^.iii,  tlrvail  la  iim-II  rr  à  j'alMi  du 
Ik'scmii. 

Hou  iH'  Il  Ht",  nu  Id  if  II  se  de  SCS  griefs  d'aulr«d'ois  cou  t  ni  l<*s  siens, 
rllc  s'rlail  soummiui'  (jiir  ces  dciuicrs  m  «daiciit  point  rirlics  ot 
(dlr  avail  i-ccuiMlli  deux  de  ses  I'imm-cs,  (]ui  raccoinpa^qirn'iit  dans 
ce  vovaiic  Ses  Icllics  adressées  à  M.  l'ci  rci^aux,  sou  l)auf|ui(M' et 
sou  ami,  ïious  uioulrcul  (ju'(dl«^  s'iinjuièh;  de  \r\\v  silualion  «'t 
(juidlea  sans  cesse  à  ('(l'ur  d  assurer  leur  avenir.  IN*udaiit  louL 
It»  temps  de  son  séjour  à  (lénes,  elle  s'en  occupe  activenienl  :  luu 
d'eux  éhidie  la  pciiilmc,  laulre  se  destine  au  eoinmerc(î.  Un 
procès  avec  le  JCiuIucci,  (jueUjues  déboires  peut-èlre  au 
tliéàli-e.  la  déj^oùlenl  un  peu  de  la  musique, et  elle  ne  se  montre 
point  cruelle  pour  le  nia!(|iiis  I)urazzo,([ui  l'a  accueillie  à  (jénes 
avec  enthousiasme  (d  lui  l'ail  ri'é([uenter  la  meilleure  société. 
Lorsqu'elle  revient  en  France,  en  1789,  sa  renommée  n'a  fait 
(jue  i^raiulir.  Mais  les  événements  se  sont  précipités  pendant 
son  absence,  les  Etals  généraux  ont  été  convoqués,  et  quand 
(dl(^  renli'e  à  Paris,  après  avoir  traversé  rAUemagne,  elle  trouve 
la  ville  en  rumeurs,  bouleversée  déjà  par  la  Révolution,  qui 
éclate  menaçante.  Dès  lors,  c'en  est  fait  à  tout  jamais  du  grand 
art  et  de  la  musique,  elle  se  grise  des  grands  mots  de  liberté  et 
d'égalité,  qui  sont  dans  toutes  les  bouches,  et  son  esprit  versatile 
et  mal  équilibré  s'exalte  devant  l'avenir  de  bonheur  et  de 
félicité  qu'on  fait  miroiter  à  ses  yeux. 

Durant  son  séjour  en  Allemagne,  elle  avait  fréquenté  le 
Prussien  Clootz^  qu'on  a  appelé  «  le  philosophe  du  genre 
humain  n;  celui-ci  l'avait  recommandée  à  Mirabeau,  et,  chez  lui, 
elle  rencontra  Pétion,  Sieyès  et  Barnave,  et  tous  les  chefs  avoués 
ou  secrets  du  mouvement  révolutionnaire.  Dans  ces  dange- 
reuses fréquentations,  sa  tète  s'égare;  dès  les  premiers  jours,  elle 
est  dans  la  rue,  «  consacrant  sa  beauté  à  servir  d'enseigne  à  la 
multitude  »;  on  la  voit  vêtue,  en  amazone,  d'une  longue  casaque 
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do  soie  rouge,  coi  Hoc  d'un  chapoiui  l'oliousso  à   panaohe,  des 
pisiolots  à  la  ceinture  et  le  sabre  au  côté. 

Fioromcnt  campoc  sur  son  cheval^  elle  se  môle  à  tous  les 
groupes  et  assiste  à  tous  les  mouvements  populaires.  Elle  est  au 
Palais-lloyal  aiiv  cotés  de  Camilh;  IJosmoulins,  et  s'élance  au 
premier  rang,  lorsque  Fou  force  les  grilles  des  Invalides  pour 
enlever  les  canons.  La  premioie  à  l'assaut,  elle  monte  sur  les 
tours  de  la  lîastillc,  et  un  sabre  d'honneur  lui  est  décerné  sur 
la  broche;  c'est,  comme  l'a  si  bien  dit  Lamartine,  «  la  Jeanne 
d'Arc  impure  de  la  place  publique  ». 

Si  ollo  |)rit  une  part  active  à  ces  premières  émeutes,  il  est 
moins  certain  qu'elle  joua  un  rôle  dans  les  sanglantes  journées 
d'octobre.  Quelques  historiens  se  sont  plu  à  la  montrer  mar- 
chant sur  Versailles  avec  les  bandes  de  Maillard,  puis  à  la  tète 
d'une  troupe  d'assassins  envahissaiiL  le  palais  de  Versailles  et 
pénétrant,  le  sabre  à  la  main,  dans  la  chambre  de  la  Reine.  On 
l'a  montrée  également  pendant  ce  tragique  retour  de  la  famille 
royale  aux  Tuileries,  chevauchant  à  la  portière  du  carrosse  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  à  côté  de  l'homme  à  la 
grande  barbe,  de  Jourdan  Coupe-Tôte. 

Tout  cela  n'a  point  été  prouvé;  la  procédure  du  Châtelet, 
établie  pour  informer  sur  les  attentats  de  ces  journées,  ne 
contient  pas  une  seule  fois  son  nom. 

A  cette  môme  époque,  elle  habite  rue  du  Bouloy,  à  l'hôtel  de 
Grenoble,  et  c'est  chez  elle  que  se  réunit  le  «  Club  des  Amis  de  la 
Loi  »,  fondé  par  le  mathématicien  Romme,  l'auteur  du  calen- 
drier républicain  et  le  fondateur  du  culte  de  la  déesse  Raison. 
Son  salon  devient  le  rendez-vous  des  hommes  politiques  les 
plus  en  vue,  qui,  chaque  jour,  se  rendent  chez  elle;  on  y  voit 
défiler  Mirabeau  et  Barnave,  Sieyès  et  Danton,  Saint-Just, 
Robespierre,  Pétion  de  Villeneuve,  Maillard  et  Camille  Des- 
moulins. Plusieurs  sont  ses  amants,  car  elle  n'est  avare  ni  de 
ses  biens  ni  de  sa  personne,  et  ceux  qui  restent  insensibles  aux 
charmes  de  sa  figure  sont  attirés  par  les  grâces  de  son  esprit 
délié,  qui  s'est  affiné  au  contact  des  hommes  célèbres  qu'elle  a 
fréquentés. 

Cependant,  malgré  le  rapport  de  Chabrout,  déposé  à  l'Assem- 
blée nationale  pour  refuser  l'autorisation  de  poursuivre  Mira- 
beau et  le  duc  d'Orléans,  des  dénonciations  arrivent,  l'accusant 
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Dessin  de  Devritz,   1845  (appartenant  ;i  M.  le  vicomte  ue  Heiset). 
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d'avoii'  plis  pail  aii\   joiiinros  «rncloliic  «1  d'jiVdir  l'orrnmfiii  \(* 

n^iilmciil  <!•'  M.iiiiliT^  l'ii  di  hiliii.ml  tir  larLMMil  aux  soldais  ri 
m  leur  aiih'iiaiil  des  IiIIcn  pour  i«'s  drlarlirr  dr  la  raiist;  royalr. 
Vcytai'd,  le  ciiif  ili'  Sailli  (îiTvais,  dr-rlan*  avoir  «lisliriLMir'-,  à  la 
nuit  lomlianlr,  uni'  IVinmc  viMur  d<*  rou;:r  <  ninnu'  «dli*  I  «-si 
d'iudinaiiT,  parinuranl  li's  ran^'s  d«'s  >nldals  du  rr^iini'iil  t\t'. 
Miindii's  taimV's  sur  deux  liiiiics  ijans  raxcnin*  di*  Paris,  à 
ViM'sailli's,  cl  h'iiaiil  iinc  cnrlH'ilIr  '<  nu  ils  priMiaiml  «l»-  jmIiU 
pa(|U('ls  »...  'rin''r<uj;ni'  rsl  prcNrniir  (|ii  iiiir  |iii^i'  dr  roi'ps  va 
(^Irc  d(''cn''l('M'  ronlic  (die,  ri,  an  innis  d'aniil  I7!M>,  rljc  (|iiiMr 
Paris  cl  pail  poiir  Lic^c,  on  clic  \a  cssayi'r  Ar  soiiicscr  !<•  pay-. 
Mlle  rentre  dans  v;i  p.ihic  en  hioiiiplialiirc  ;  rl|.'  e>| .  dil-(dle, 
(diai'^i'e  d'une  mission  p<dili<|ue  el  se  vaille  d'avoir  arrr-h'  la 
Heine  dans  la  nnil  du  li  oehdtre,  an  nininciil  niènn'  on  f||r 
i'ssa\;iil  de  s'enliiir.  (irisée  par  ses  succès,  son  /èle  n  a  point  de 
horiu's,  (die  enseii;ui'  d(»s  (liansons  [)alri<)li(jues  aux  jeunes 
paysans  (jiie  sa  lieanii'  (deelrise,  el  fanalise  pai*  ses  discoiirs 
ré\ olulionnaires  la  jeunesse  des  environ--.  Le  l»ar(»n  de  Sélys 
lui-nnnne,  sui"  les  lei'ri^s  du(ju(d  Tei-u'aj^iie,  le  pî'i'e,  a  joniileiiips 
vécu,  l'ail  une  léceplion  l'aslueuse.  dans  son  cliàleau  do  Tanson, 
à  la  lillc  do  son  ancien  vassal,  dans  Tespoii'  de  se  inéna;^(M*  son 
a|)pui.  Uienlôi,  tout  le  jiays  de  Liègo  est  en  éhiillilion  ;  mais  les 
Autrichiens  s'indii;inMil.  s'iinjuièleiil  de  voir  l'insurrection  j;ran- 
dir  dans  tout  le  Ih'ahanl  et.  las  de  se  voir  hravi's  (liez  eux,  se 
décident  à  y  mettre  bon  ordiv.  Dans  la  nuit  du  i.'i  février  ITÎM, 
la  ternie  de  la  IJoverie,  liahilée  par  la  Indle  Liégeoise,  est  cer- 
née par  les  soldats  de  l'Empereur,  et  Théroi^nie,  enlevée 
brusquement,  est  emmenée  en  Tyrol  où  on  l'enferme  dans  la 
forteresse  deKutïstein;  maisLéopold  ne  l'y  laisse  pas  lonictemps. 
A  Vienne,  où  elle  a  été  conduite,  elle  supplie  et  elle  intrigue; 
r Empereur,  cédant  à  ses  instances,  consent  à  la  voir,  et  elle  sait 
si  bien  plaider  sa  cause,  qu'il  lui  rend  la  liberté  en  l'exilant 
d'Autriche  et  en  lui  remettant  bOO  florins  pour  ses  frais  de 
voyage.  Théroigne  accourt  de  nouveau  à  Paris.  Sa  captivité  est 
un  nouveau  titre  à  la  faveur  populaire,  et  renthousiasme  que 
partout  elle  excite  bientôt  ne  connaît  plus  de  bornes.  Chaque 
jour,  elle  se  rend  aux  Jacobins  ou  aux  Cordeliers  et,  là,  elle  fixe 
tous  les  regards.  Souvent  elle  monte  à  la  tribune^  et,  dans  son 
langage  incorrect,   où  le  wallon   se    mêle    au    fran(?ais,    elle 
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harangue  le  peuple,  auquel  elle  décrit  longuement  ses  persécu- 
tions et  ses  malheurs.  Jointes  à  sa  heauté,  son  éloquence 
persuasive,  sa  mimi(|ue  violente  et  hardie  électrisent  l'auditoire, 
(|iii  pousse  des  cris  de  rage  et  de  colère.  Théroigne  est  exaspérée 
contre  les  agents  de  la  Heine,  qu'elle  accuse  de  l'avoir  liviée^,  et 
chacun  demande  vengeance  et  justices  pour  cette  infortunée 
victime  de  la  réaction! 

Théroigne  est  portée  aux  nues,  c'est  «  la  Musc^  de  la  Démo- 
cratie», et  aucun  terme  n'est  trop  fort  dans  les  feuilles  puhliques 
pour  peindre  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Si  elle  paraît,  c'est  «  la 
plus  jeune  des  Grâces  parcourant  les  hosquets  d'Amathonte  », 
et,  lorsqu'elle  prononce  une  parole,  c'est  «  Vénus  empruntant 
le  langage  des  Muses  ».  Elle  s'est  installée  rue  de  Tournon;  on 
la  voit,  aux  acclamations  de  la  multitude,  déposer  une  motion 
aux  Cordeliers,  pour  demander  l'érection  d'un  palais  de  la  repré- 
sentation nationale  sur  le  terrain  de  la  Bastille,  à  l'aide  d'une 
souscription  puhlique;  et  elle  est  la  première  à  donner  l'exemple 
en  se  dépouillant  de  ses  hijoux.  Quelques  semaines  plus  tard, 
c'est  elle  encore  qui,  avec  le  peintre  David,  organise,  le  lo  avril, 
une  fête  colossale  en  l'honneur  des  rehelles  du  régiment  de  Chà- 
teauvieux  :  une  représentation  de  gala  et  un  dîner  de  cent  couverts 
au  Petit-Trianon ,  qu'elle  préside  comme  dans  une  apothéose^ 
sont  la  revanche  du  fameux  hanquet  des  Gardes  du  corps. 

Mais  si  les  feuilles  révolutionnaires  chantent  chaque  jour  ses 
louanges  et  la  représentent  comme  l'image  même  de  la  Liberté, 
c'est  un  déchaînement  de  pamphlets  et  de  libelles  dans  la  presse 
royaliste.  On  ne  tarit  pas  de  moqueries  contre  cette  courtisane 
que  les  sans-culottes  ont  pris  pour  Egérie,  et  qui  incarne  en  elle 
làmc  même  de  la  Révolution.  Les  Actes  des  Apôtres^  dirigés 
par  le  journaliste  Suleau,  publient  une  plaisante  parodie  du  Cid 
sous  le  titre  du  «  Triomphe  de  la  Démocratie  » ,  où  elle  est  bafouée 
à  chaque  ligne;  puis,  c'est  La  Chronique  du  Manège^  qui  an- 
nonce c(  Faccouchement  en  pleine  tribune  de  M"^  Théroigne, 
d'un  enfant  aux  trente-six  pères  ».  On  répand  à  foison  les  feuilles 
des  Sabbats  jacobites  oii,  dans  «  L'Intermède  civique  o ,  on  dépeint 
«  le  boudoir  de  M''"  Théroigne  ».  On  l'y  montre  dévêtue,  «  entre 
son  pot  de  rouge  et  son  peigne  à  chignon  ».  Une  autre  satire  la 
loge  rue  «  Trousse- Vache  »  et  on  ne  l'appelle  que  «  Dulcinée  Fri- 
quct  Théroigne  de  Mère-y-court  ». 
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Le  Prhf  (idullurr  s'j'lloni'  liH^llir  <!••  illi  lliiir  mi<*  rr|>iilalinii 
(II'  laideur,  ri  la  plaixiiilcrir  la  |)lii^  répaiMliic,  (|(ii  se  mioiiNt'lIc 
sans  n»ss»',  rsl  rellr  <lr  sa  liais(iii  av<M-  je  «lépnh'*  <«  Popiihis  ...  (l'est 
une  lictinii  |»laisaiil<'  pour  dire  (|ii'elli'  .i|i|)ai-lic[il  à  tuiit  le  fiioiide, 
el  rVst  vaiiieineiil  (|ii  elle  (dtjecle  «jn  elle  ne  le  roiiiiail  iiH^iiie 
pas,  <*e  dépiilé  du  liaillia^n'  de  honr^-eri  Uiessr,  Ijo^mi,  piesijiie 
sexa^^éiiaiic ,  (|iii  mène  l.i  vie  la  |diis  lraii(|iiill<'  el  lu  pll|•^ 
iiKMlesle. 

Tons  ces  «jimlihel^  incessant  el  loiilrs  ces  saii^lanles  ironies 
poi'lenl  sa  raL;e  el  sa  riireiii-  à  ^nii  paroxysme,  son  es|)ril  s'éfçare 
de  pins  en  pins,  sa  violence  ne  connail  pln>  de  bornes,  (dio  ne 
iè\('  pins  {\\\{'  sanii  el  (jue  Ncn^eance  :  elle  (»ssaie  d'.irnu'i-  les 
l'einnies,  doni  elle  \ciii  reinancipation  l.i  pins  coniplèle,  el.an 
'M\  jnin,  (die  commande  le  ^i'  corps  de  I  arnn''e  des  lanhonrj^s. 
A  la  lèle  de  la  lioi'de  (|ni  envaliil  les  Tnileries,  elle  s'élance  dans 
le  palais  donI  elle  renv(M'S(»  les  firilles  cl  ponsse  elle-nn'me  nn(* 
des  roues  du  canon  (jn'on  lnss(»  juscpie  dans  la  salle  où  riiiroihnn'' 
monaiHiue  est  t'or(  é  de  com|)aiailre. 

La  courtisane  d(\ja(lis  s'est  clian{;(M»  en  une  Inrie  sanglante,  et 
le  meurtre  de  Snh^an,  dans  la  matin(''e  du  iO  août,  vient  porter  à 
son  comble  son  horrible  c('d('biMt(^'. 

C'est  le  matin  du  10  août,  et  TlR'roigne^  qui  se  rend  à  la  sec- 
tion des  Feuillants,  vêtue  dune  veste  bleue,  la  cocarde  nationale 
il  son  chapeau  rond  orn(3  de  plumes  tricolores,  deux  pistolets  à 
la  ceinture  et  le  sabre  au  côt(5,  apprend  que  Suleau  vient  d'(dre 
arr(>ti'  avec  deux  gardes  du  corps  d(''guis(''s  et  toute  une  troupe 
de  royalistes. 

Non  seulement  Suleau,  qui  a  embrasse  le  dogme  de  la  monar- 
chie, est  à  ce  titre  son  adversaire  politique,  mais  c'est  encore  son 
plus  mortel  ennemi  personnel. 

C'est  lui  qui,  l'esprit  toujours  en  ("'veil,  déverse  chaque  jour 
sur  sa  tète  le  Ilot  de  ses  cruels  sarcasmes  et  de  ses  pamphlets 
outrageants,  où  elle  est  traitée  de  prostituée  et  où  on  lui  conteste 
jusqu'à  sa  beauté  et  sa  jeunesse.  Elle  voit  sa  vengeance  toute 
prête,  et  cette  minute  qu'elle  attend  depuis  des  mois,  elle  n*a 
garde  de  la  laisser  échapper.v'Les  prisonniers  sont  là,  presque  à 
portée  de  sa  main,  il  faut  qu'on  les  lui  livre.  Elle  les  réclame  à 
grands  cris,  excitant  sans  relâche  la  pc^pulace  qui  l'entoure  et 
qui  pousse  des  clameurs  de  mort.  C'est  en  vain  que  le  commis- 
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sairo  de  la  soction,  monl/;  siii  un  tréteau,  essaye  de  calmer  la 
foiilc  liiiilaiite,  Tïuivo'i^na  le  renverse  et  le  remplace,  les  portes 
sont  cnloncées,  et  les  mallieiireux,  entraîneras  dans  la  cour,  sont 
successivement  éj^or^és.  Le  tour  du  malheureux  Suleau  arrive, 
il  est  décidé  à  vendre  chèrement  sa  vie  qu'il  expose  si  vaillam- 
ment et  si  gaiement  chaque  jour;  sa  Leaulé  et  sa  bravoure  en 
imposent  à  l'horrible  bande,  peut  être  va-t-il  échapper...  Thé- 
roigne,  qui  ne  l'a  jamais  vu,  se  le  l'ait  désigner  par  une  plieuse 
de  journaux  des  Actps  des  Apôtres,  que  le  hasard  a  amenée 
aux  Tuileries;  elle  le  saisit  au  collet,  et  tandis  qu'il  lutte  en  dé- 
sespéré contre  cette  troupe  de  massacreurs  qui  le  renversent 
et  le  piétinent,  elle  lui  plonge  à  deux  reprises  son  sabre  dans  la 
poitrine. 

Les  Marseillais  lui  décernèrent  une  couronne  après  cette  jour- 
née sanglante. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  s'accorde  à  lui  prêter  une  liaison 
avec  le  marquis  de  Sade,  liaison  qui  aurait  précédé  ou  suivi  son 
intimité  avec  Bazire,  le  député  à  l'Assemblée  nationale  et  à  la 
Convention.  Sa  popularité  n'avait  fait  que  s'accroître,  et  dans 
son  logis  du  faubourg  Saint-Honoré,  au  273,  tout  auprès  des 
Jacobins,  elle  continuait  à  grouper  autour  d'elle  tous  les  chefs 
les  plus  puissants  du  parti  révolutionnaire.  Son  ascendant  sur  la 
multitude  s'était  encore  accentué,  les  honnêtes  gens  tremblaient 
à  sa  rencontre,  et  d'un  geste  elle  faisait  tomber  les  têtes  ou  les 
sauvait  de  la  guillotine.  Son  image  était  partout,  et  sur  les  jeux 
de  cartes  eux-mêmes  on  voyait  le  portrait  de  la  belle  Liégeoise 
remplacer  celui  de  la  dame  de  pique,  dans  les  cafés  patriotiques, 
entre  le  duc  d'Orléans,  en  roi,  et  Santerre,  en  valet. 

Il  n'est  pas  bien  prouvé  qu'elle  ait  pris  part  aux  massacres  de 
septembre,  quoique  Lamartine  raconte  que  ce  fut  là  qu'un  sin- 
gulier hasard  lui  fit  rencontrer  son  premier  amant,  ce  jeune 
gentilhomme  qui  l'avait  séduite  et  abandonnée.  Le  malheureux, 
s'il  faut  l'en  croire,  implora  son  pardon,  mais  ïhéroigne  se 
montra  implacable  envers  celui  qu'elle  rendait  responsable  de 
ses  malheurs  et  de  ses  crimes.  La  réponse  qu'elle  aurait  faite  à 
son  amant  me  semble  trop  belle  pour  être  vraisemblable. 

On  dit  qu'elle  se  rendit  elle-même  dans  la  cour  de  l'Abbaye  et 
qu'elle  trancha  la  tête  à  l'infortuné,  qu'on  conduisait  au  tribunal 
xle  la  prison. 
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Tons  ers  niiiii's  («'pviiiliiiil  :ill:iiriil  lioiivcr  Icii^*  r\|)iiilioii,  ul 
la  Im'||(>  Lir{^(M)is(>  alliiil,  coiiiiiii'  1rs  aiilrrs,  drvriiir  la  victinio 
«1rs  (lan^tMriisrs  pussions  (inCllr  avail  «Ircliaiin'rs,  Soil  (nrrllr 
rùl  salislail  ses  vtMi^raiicrs,  soit  (juCllr  lui  rnlin  lassi;  dr  taiil 
»!«'  massacres,  sa  violi'iirc  s'rlail  apaisrr,  rt  rllr  tonriiail  prii  à 
p«Mi  au  nioJrranlisinr.  A(lv<'isairr  drrlairr  niainlrnanl  dr  Ho- 
hrspirri'r,  a\iM-  JcMjnrl  clicaNail  ininpii  dès  171)2,  rllr  paclisail 
oiivri(rnit'iil  avrc  Ih'issot,  le  dcpiiLr  d'Knn'-rt-Loir,  rt  h*H  lii- 
roiidins,  donl  rllc  jnidVssail  1rs  opinions  r|  1rs  princi|)rs.  I)('»jù 
on  l'avail  accuser  d  appaiirnir  à  la  laclinii  d'Urlraiis,  ri  sa  |)0- 
pnlai'ilr  rn  a\ail  sonllrrl  ;  la  scrnc  du  .'Il  mai  allait  la  nuiversor 
ln*nsi|nrniriil  du  san^lanl  picdr^lal  (Mi  lavail  ('IcNcrla  laNcur' 
po[>nlair(\ 

l  n  malin  (ju  (dirsr  pronirn(»snr  la  Irrrasso  des  Tuilrrirs.  (dir 
rsl  onlonrrr  loul  à  coup  par  nnr  li()n|)r  i\{'  Irnimos  appartrnant 
au  (dub  d(»  la  Socirlc'  Iralrrindlr,  (jni  la  lnn'nl  rn  Tappidant 
u  JJrissoliin»  >>  ;  rlle  essaie  sans  succrs  de  haranguer  la  lonle  «{ni 
la  pi'(»sse,  gouailleuse  et  nieiia<,'ante,  (die  se  sent  saisie  l)rus(jue- 
menl  par  celte  Iroupe  de  furies,  et,  tandis  que  Tune  d'elles  lui 
relt've  ses  vêtements,  les  autres  la  fouettent,  nue.  à  la  vue  de 
tous. 

Ce  llétrissanl  outrage  lui  arrache  des  rugissements  de  co- 
lère, mais  ses  cris  et  ses  supplications  ne  font  (j n'exciter  les 
rires  des  féroces  mégères.  Théroigne  s'arrache  hurlante  de 
leurs  mains,  mais  le  supplice  infamant  qu'elle  vient  de  su- 
bir a  pour  toujours  égaré  sa  raison.  La  honte  de  voir  chj\tier 
comme  un  enfant  l'héroïne  des  grandes  journées  de  juillet  et 
d'août  achève  de  troubler  l'exaltation  de  son  cerveau,  elle  est 
devenue  folle. 

Placée  tout  d'abord  dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, on  la  voyait  parfois  appelant  les  passants  à  son  secours  et 
réclamant  sa  liberté  lorsqu'un  moment  d'inattention  de  ses 
gardiens  lui  permettait  de  gagner  une  fenêtre.  Pendant  ses 
heures  les  plus  lucides,  elle  écrivait  à  tous  les  personnages  de 
la  Révolution  qui  avaient  été  ses  amis  ou  ses  hôtes,  mais  une 
enquête  sommaire  suffit  bien!.ot  à  les  fixer  tous  sur  l'état  men- 
tal de  la  malheureuse,  dont  la  démence  avait  encore  empiré. 
On  la  transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  puis  à  la  Salpêtrière,  qu'elle 
quitta  pour  passer  quelques  années  aux*  Petites-Maisons  de  la 
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rue  (Ip  vSc^'vros.  Knliii,  elle  icntra  <m  1807  à  la  Sa l[)r' trière  pour 
ne  plus  en  sortir. 

Dans  son  Traitr  des  Maladif^  mcnlales,  le  docteur  Esquirol 
nous  a  tracé  uu  horrible  tableau  des  dernières  années  de  son 
existence. 

Perpétuellement  en  proie  à  une  agitation  fébrile  et  à  une  co- 
lère furieuse,  Théroigne,  hantée  par  des  souvenirs  de  sang  et  de 
massacres,  injuriait  tous  ceux  qui  l'approchaient,  en  les  accu- 
sant d'être  des  modérés  et  des  royalistes,  et  les  menaçant  des 
vengeances  du  Comité  de  Salut  public.  Incapable  de  supporter 
le  moindre  vêtement,  elle  s'agitaitsans  cesse,  entièrement  dévê- 
tue, sans  même  une  chemise,  dans  son  étroite  cellule,  les  pieds 
nus  sur  les  dalles  de  pierre  qu'elle  ne  se  lassait  point  d'arroser 
à  grande  eau. 

Brûlée  de  feux  intérieurs,  on  la  voyait  régulièrement  inonder 
chaque  matin  et  chaque  soir  la  paille  de  son  lit  et  s'étendre  pen- 
dant de  longues  heures  sur  cette  couche  trempée.  Les  rigueurs 
des  saisons  ne  changeaient  rien  à  ce  régime,  et  durant  l'hiver 
elle  n'hésitait  pas  à  briser  la  glace  pour  se  mouiller  le  corps  et 
les  pieds.  C'est  en  vain  qu'on  avait  voulu  lui  interdire  ces 
étranges  habitudes.  Un  jour,  une  de  ses  compagnes  tenta  de 
s'interposer,  mais  Théroigne  la  mordit  avec  tant  de  fureur 
qu'elle  lui  emporta  un  lambeau  de  chair.  Vautrée  sur  le  sol, 
marchant  le  plus  souvent  à  quatre  pattes,  semblable  à  une  bete 
immonde,  elle  se  repaissait  de  ses  excréments  et  de  toutes  les 
ordures  qui  traînaient  sur  le  pavé  de  sa  chambre^,  buvant  à 
même  dans  la  cour  l'eau  puante  du  ruisseau.  Les  visiteurs  qui 
lui  adressaient  la  parole  ne  recevaient  point  de  réponse.  <(  J'ai 
oublié  )),  répondait-elle  à  toutes  les  questions,  et  si  l'on  insis- 
tait, un  brusque  «  je  ne  vous  connais  pas  »  coupait  court  à  toute 
autre  demande. 

A  partir  de  1810,  son  agitation  semble  se  calmer;  on  raconte 
même  qu'à  cette  époque,  un  grand  personnage  qui  avait  joué  ja- 
dis un  rôle  important  sous  la  Terreur  vint  officiellement,  par 
hasard,  visiter  la  Salpêtrière.  En  l'apercevant  tout  à  coup^,  une 
commotion  secoua  Théroigne  tout  entière,  un  éclair  de  raison 
illumina  pour  un  instant  son  cerveau  obscurci,  et  elle  accabla 
d'injures  le  visiteur  stupéfait,  lui  reprochant  d'avoir  abandonné 
le  parti  du  peuple  et  le  menaçant  de  la  guillotine.  L'ancien 
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ronvontioniH'l,  (Icm'Ihi  rmnlc  d  liiiiil  iniHliofiiiairr  dr  rKiiipiro 
aprf's  avoir  iH6  mrmlnM'  assiJii  «In  -<  C.liil»  «Irs  Aiiiis  «II*  la  Ijhï  »>, 
ne  prohm^ra  pas  sa  visilc». 

Vinf;;l-(|nali'r  ans  s'rlairtil  (''((nijc^  (Icpuis  le  joiif  mi  lln'-rni- 
p^ur  aNail  VII  sa  raison  soniNrrr  sons  \v  ronp  dr  l;i  niorltdle 
injni'(M|ni  lui  avait  rlr  inni^«'>r;  la  roljc  inan;^'rail  dr  Non  appt's 
iit,  jtniissanl  d  iiik'  sanlr  rohnslc,  allcinh'  d'ancnnr  inlirinilr, 
piY'occnpr*'  lonl  !<•  j"nr  d»'s  iinpoilanics  allaircs  (lu'tdlc  rroyait 
(onjonis  dirij;<M-. 

Vers  la  rm<la\iil  I  SI  7,  nnc  <'iii|>li<in  \inlriilr  liiirunNiil  lonl 
liMorps  sans  «pi  rllr  vonlTil  rcnonct'i' j\  s(»s  aidniions  «u'dinaircs. 
TiOS  honlons  disparniiMil,  mais  nin'  li»\  ic  ardrnlc  sr  drcdara  sni- 
lo-chainp.  (lla(|nanl  des  dénis,  (MihnKMM»  jns(pr;Mi  ((tn  dans  la 
paille  lininide  de  son  lil,  rih''i«)i};ne  se  refusa  Inenliti  à  ahsorher 
anrnne  noni'iilnr(\  el,apiès  liei/e  jonrs  passés  à  l'inlinneiii' de 
la  Salpôlrieiv,  elle  s'étoit;nail  do  faihlesse,  \o  î)  jnin  1817,  sans 
avoir,  un  scmiI  inslani,  recouvré  la  raison. 

Son  portrait  ant lient iquo  l'ail  par  (iabricl,  à  la  Salpèlrière, 
vers  1810,  sans  qu'elle  enl  niénie,  paraît-il,  sonp:é  à  s'y  opposer, 
no  nous  montre  qu'une  l'emnie  osseuse,  aux  traits  forts,  à  WvW 
dur,  déligurée  par  les  cheveux  coupés  ras.  Rien  ne  subsiste 
plus  de  la  gracieuse  jeune  fille  du  portrait  du  musée  Carnava- 
let, avec  sa  physionomie  coquette  et  mutine,  et  ses  cheveux 
poudrés  retenus  par  un  ruban.  La  gravure  de  Chrétien,  faite  au 
physionotrace,  quelques  années  plus  tard,  nous  représente  une 
jeune  fille  dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté; 
elle  est  vêtue  d'une  robe  de  gaze  rayée,  et  une  légère  cciffe  de 
linon  couvre  à  peine  sa  chevelure,  qui  se  déroule  en  longues 
boucles;  mais  le  regard  alangui  semble  plein  de  mélancolie,  et 
l'impression  de  tristesse  est  plus  sensible  encore  dans  le  por- 
trait aux  deux  crayons  que  je  possède.  Danlou  l'a  dessinée, 
coitTée  d'un  haut  chapeau  d'amazone,  aux  allures  masculines, 
sur  lequel  s'enroule  un  tlot  de  rubans  tricolores.  Mais  la  femme 
se  retrouve  avec  le  bonnet  de  dentelle,  que  le  feutre  de  la  coif- 
fure dissimule  à  peine,  et  la  mélancolie  des  yeux  et  du  sourire 
semble  faire  croire  qu'elle  prévoit  déjà  les  tristesses  de  l'avenir. 

Un  dernier  portrait  à  la  manière  noire,  dont  RatTet,  plus 
tard,  a  dû  s'inspirer,  existe  à  la  Bibliothègue  nationale;  la  phy- 
sionomie a  subi  une  complète  métamorphose,  l'expression  du 
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visage  de  celte  feiimic,  au  sein  nu,  coilléed'un  bonnet  phrygien, 
est  devenue  presque  féroce:  c'est  lad^essedela  rue  et  du  tumulte, 
(|iii  va  pr(''sider  aux  (''meutes  et  aux  massacres. 

l'elle  tut  la  vie  de  cette  mallieureuse,  dont  le  nom  restera 
souillé  par  le  souvenir  de  tant  de  scènes  sanglantes;  jetée  dès 
son  plus  jeune  iïge  dans  une  vie  aventureuse,  elle  se  trouva 
exposée  à  tous  les  contacts,  et  entraînée  peu  à  peu  à  tous  les 
excès;  mais,  en  lisant  les  détails  horribles  des  dernières  années 
de  son  atroce  existence,  il  est  permis  de  supposer  que  le  re- 
mords ne  fut  pas  étranger  à  sa  démence.  Lorsqu'on  la  voyait, 
dans  ses  accès  de  rage,  secouer  les  barreaux  de  sa  cellule  en  ré- 
clamant à  grands  cris,  à  un  peuple  imaginaire,  le  sang  de  Su- 
leau,  elle  était  sans  doute  hantée  par  le  souvenir  de  son  crime, 
et,  dans  cette  expiation  terrible,  qui  se  prolonge  pendant  près 
d'un  quart  de  siècle,  on  croit  apercevoir  clairement  le  châtiment 
s'abattant  sur  cette  «  amazone  de  la  Liberté  dont  le  patriotisme 
était  celui  d'une  Judith  »,  et  dont  la  beauté,  pour  emprunter  le 
langage  de  Michelet,  «  vint  enivrer  d'une  façon  si  complète  la 
Révolution  dans  ses  premiers  jours  ». 
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